Augusto, Carmine e Federico sono tre ragazzi costretti a partire per la guerra. Insieme alla divisa e alle armi in dotazione, scelgono di portare con sé, in gran segreto, tutta la loro vitalità, la loro gioia di stare al mondo, la loro amicizia e l'emozione di chi vuole credere che la vita sia un dono troppo grande per essere sacrificato. La voce fuori campo e le registrazioni originali di Augusto Tognetti, sopravvissuto alla ritirata di Russia e al campo di concentramento di Buchenwald, accompagnano l'incessante procedere degli eventi vorticosi che andranno dritti al cuore del racconto: la fragilità umana che si rialza e trova il suo senso, una poesia nata, nonostante tutto, dall'incontro tra un ragazzino e la guerra.